Lược vàng chữa đột qụy người bị chất độc da cam
Năm 1975, sau khi giải phóng miền Nam thống nhất Tổ quốc, ông về quê nghỉ phép, xây dựng gia đình. Vợ ông là người cùng quê. Thật không may, vợ chồng ông chỉ sinh được một con gái, lại bị dị tật bẩm sinh.
Năm 2000, cán bộ chính sách xã Thọ Thắng đến nhà làm hồ sơ và báo ông đi khám bệnh để làm chế độ trợ cấp người bị nhiễm chất độc da cam. Ông cho biết, vì “không có tiền” nên hồ sơ của ông đã bị lãng quên. Do tuổi cao, lại bị ảnh hưởng của chất độc da cam/đi-ô-xin, ông bị bệnh tiểu đường, viêm da lở ngứa toàn thân. Năm 2008 ông bị đột qụy, không đi lại được. Mọi sinh hoạt đều do vợ ông phục vụ. Bà đưa ông đi chạy chữa nhiều nơi, đủ cả Đông, Tây y kết hợp, thuốc thang không thiếu thứ gì nhưng đều vô vọng, tốn kém nhiều ông vẫn phải nằm một nơi cho vợ phục vụ.
Đầu năm 2011, vợ ông lại chạy vạy nhờ người làm chế độ trợ cấp chất độc da cam cho ông. Chi phí ban đầu là năm triệu đồng; hồ sơ đã được hoàn tất thủ tục từ xã đến huyện. Ít ngày sau, hồ sơ lại bị trả về không rõ nguyên nhân. Làm chế độ không xong, vợ ông lên xã hỏi lí do và xin lại số tiền đã chi phí, thì được cán bộ chính sách xã trả lời “tất cả đã nộp lên huyện” mà không một lời giải thích, hướng dẫn. Thế là “tiền mất, tật mang”. Mỗi khi có người tới thăm mà nhắc tới chính sách là ông lại bật khóc, thật tội nghiệp. Lương hưu của ông được bao nhiêu chi vào tiền thuốc bấy nhiêu mà vẫn thiếu.
Được biết, cây Lược vàng là cây thuốc chữa được nhiều bệnh. Đến thăm ông, tôi (Lê Xuân Thanh) động viên ông dùng thử, làm theo báo Người cao tuổi hướng dẫn xem sao? Thế rồi, sau một thời gian dùng Lược vàng, lần này tôi đến thăm thấy bệnh tình của ông thuyên giảm rất nhiều. Bệnh viêm da, tiểu đường giảm mạnh. Từ chỗ nằm liệt, nay ông chống gậy đi lại, tự phục vụ việc cá nhân được rồi. Thấy tôi đến, ông rất vui, còn tôi cũng rất mừng cho ông. Tôi nói vui với ông rằng: “Có lẽ tại cây Lược vàng nên ông không được hưởng chế độ trợ cấp chất độc da cam đó”. Không ngờ câu nói vô tình của tôi làm ông lại bật khóc. Tôi ân hận, an ủi: “Thôi ông ạ, có lẽ tất cả là do số trời cả thôi!”.
Ông im lặng. Tôi lại hỏi ông: “Ở bộ đội, ông đi giày số mấy?”.
Ông trả lời: “Giày số 40”. Tôi vui tặng ông mấy câu thơ: “Giày đi mang số bốn mươi/ Số ông bốn mốt lẻ loi một mình/ Không tiền đừng đợi công minh/ Báo Người cao tuổi giúp mình được chăng?”.
Ông cười, giàn giụa nước mắt
Lê Xuân Thanh
(Xã Xuân Lập, huyện Thọ Xuân,
tỉnh Thanh Hóa, ĐT: 01276.772.335)
Theo nguoicaotuoi
Nhận xét
Đăng nhận xét